
IL SANGUE DELLE CIMICI1

Autodeterminazione, dominio, razza e colonialità2

Houssan, la mattina, esce spesso in bicicletta. Presto perché “dentro, dormire, è un inferno. Perché dentro fa
caldo.  Perché  dentro  siamo  in  tanti,  manca  l’aria  e  ci  sono  quelle  maledette  bestie  che  si  attaccano
ovunque”. Houssan si annoia a non fare niente. Ed è stanco di non fare niente. È da febbraio che la sua vita,
in Ticino, gira in tondo. Bicicletta, la mattina, a girare per le vie di comuni e paesini, per spezzare il tempo e
per combattere l’isolamento obbligato. Pochi soldi in tasca, manco bastano per un pacchetto di sigarette.
“Almeno fumassi”, dice sorridendo in un buon italiano. 

“Quel giorno erano le otto di mattina, forse un po’ prima - mica se lo ricorda – tanto ogni giorno è lo stesso.
Inforco la bici,  quella prestatami da una ragazza come te.  Andare in bici,  la  mattina,  mi fa bene, mi fa
pensare ad altro. Mi allontana dalla guerra, dalla fuga, dal viaggio. Dalle condizioni alle quali da mesi sono
confinato. - Perché?” Mi chiede, timido e disilluso. La stradina è piccola, spiega, e c’è pure un palo che ne
rende difficile  il  passaggio.  Camminando passi  uno alla volta,  non puoi incrociarti.  Figurarsi  spingere la
bicicletta. Subito dopo il bunker, proprio dietro alla centrale di polizia, sono in due a guardarmi. Mi aspettano.

- Te l’abbiamo già detto, questo è un marciapiede e in bicicletta non ci puoi andare.
- Ma come faccio a passare se c’è spazio per una persona? E poi non c’è nessuno qui. Che fastidio vi do?
- È così, qui siamo in Svizzera, le regole sono così - dice uno.  
E l’altro aggiunge: - arrangiati, cambia percorso. Anzi facciamo così, vieni con noi che così impari la lezione. 

Houssan viene portato dai due agenti in centrale: “dentro sono tanti, ti mettono timore. Quando noi siamo di
più stanno tranquilli e ci rispettano ma quando sono loro in tanti, diventano subito arroganti e minacciosi.
Subito mi perquisiscono, sono più di due a farlo e sembra si divertano. Mi danno dei colpi sulle gambe. Più
larghe ste gambe, dice uno in tono cattivo. E un altro minaccia: sicuro che qualcosa addosso glielo troviamo.
Che tanto tutti così siete”. La perquisa dura una mezzoretta. 

“È sempre così, pensano sempre che abbiamo tutti droga da vendere o usare. Sempre le stesse minacce.
Per loro se sei di un altro colore o se sei lì dentro sicuro vendi droga o fai qualcosa di male”. E si permettono
di tutto, come successo a Zack, cui una volta hanno chiesto incattiviti dove aveva preso l’adesivo degli ultras
dell’Ambrì attaccato dietro il telefonino. “Perché – aveva chiesto – è illegale?” E così l’avevano lasciato stare.

Non solo la polizia, ma anche il responsabile della Croce Rossa o quelli dello stato. - “Il capo della Croce
Rossa ci continua a promettere cose. E ci minaccia, ci ricatta e da qualche tempo ci dice di stare attenti a
uscire con voi, a manifestare che poi perdiamo il posto e una casa o un permesso non lo vedremo mai. E
appena inizi a dire quello che non va, ti dicono che ti mandano a Mendrisio, in clinica, e che ci daranno le
pastiglie. O che ti spediscono in cima alla Val Verzasca, come successo pochi giorni fa sempre a Zack”. 

Poi, prima di potere finalmente partire, già avviatosi verso la porta, l’ultima, velata, minaccia: “e ricordati che
la bici la devi spingere e che da Camorino3 non puoi uscire. Mica penserete di essere in vacanza, voi potete
stare solo all’interno del comune e se uscite non preoccupatevi che lo sappiamo e vi veniamo e prendere e
ritornate qua dentro, altro che villeggiatura…” 

Sempre più spesso, il ruolo dei media nel narrare le migrazioni è fulcro di stereotipi, forzature, caricature. Un
ruolo  che  alimenta  paure  e  tensioni  e  che  contribuisce  a  rafforzare  l’immagine  del  “diverso”  come  un
potenziale pericolo. “Rissa al centro asilanti a Chiasso”; “degrado sulle panchine fuori dal centro richiedenti
l’asilo di Losone”; “rifugiato eritreo ubriaco importuna giovane ragazza ticinese”. Il tutto condito e rafforzato
da un linguaggio che divide tra esseri superiori – noi – delle persone, delle persone nella zona dell’essere 4

ed esseri inferiori  – loro – delle non persone, delle non persone nella zona del non essere: “richiedenti

1 Articolo e testimonianze scritte per numero di Voce Libertaria, uscita a gennaio 2019, riviste e riadattate settembre 2019.

2 Ovvero ciò che resta dell’Impero quando l’Impero si dissolve, ciò che resta della colonia quando smettiamo di chiamarla colonia. È un
enorme apparato di sapere, oltre che di potere, che la caratterizza secondo una geopolitica di dominazione e subalternità. È violenza 
epistemica, oltre che politica ed economica, in cui il sapere degno di essere chiamato tale è uno solo: quello bianco, maschile, europeo.
3 Camorino è la sede del bunker per “richiedenti l’asilo“, denunciata più volte in quanto indegna, con 55 posti letto disponibili. 

4 Il riferimento all’esistenza di due gradi di umanità, secondo Frantz Fanon è dovuto a una gerarchia razziale delle persone: non è una 
divisione territoriale e non corrisponde a una geografia specifica ma a un’attribuzione di umanità delle persone che abitano determinati 
spazi. Tali relazioni non solo generano una diversità d’accesso a certe opportunità, lavorative, educative, politiche, economiche, ma 
anche e soprattutto a una disuguaglianza nelle forme oppressive e repressive che vengono esercitate.  



l’asilo”, “profughi”, “neri”, “mussulmani”. Basta prendere alcuni articoli di testate così dette liberal per provare
come  -  al  di  là  dell’effettivo  consolidamento  delle  destre  xenofobe  in  quasi  tutto  il  mondo  -  a  questa
costruzione partecipano vari attori. Il giornale italiano La Repubblica, ad esempio, a inizio settembre scorso,
titola e scrive: “Uccisi a piedi dopo l’alcool test. Ubriaca la ragazza al volante”. “Una tragedia in cui l’alcool
accomuna le vittime e l’investitrice. Una ragazza di 21 anni di Ornago con la sua auto travolge e uccide due
pedoni marocchini” (…) Leggendo l’articolo l’autore si sofferma sull’ubriacatura dei 2 ragazzi (marocchini...),
mentre lo stato d’ebrietà al volante della ragazza (italiana...) viene quasi del tutto tralasciato.

Il Caffè del 7.10.2018 ci racconta invece, dal punto di vista delle telecamere fisse di una pensione di terza
categoria, la deportazione di una famiglia (una donna e due bambini) avvenuta, secondo il giornale, «nella
legalità e nella tranquillità». In un secondo momento, con un fondo del direttore Lillo Alaimo (Quando i fini
umanitari  non  giustificano  i  mezzi),  si  interroga  su  coloro  che  speculano  e denunciano  i  metodi  di  tali
“trasferimenti”: «le battaglie di legalità vanno condotte... nella legalità. (…) e non vanno condotte con le armi
della facile generalizzazione, del linguaggio gridato e improprio, delle accuse a pioggia». Ma al di là di chi
effettivamente esercita la violenza, entrambi gli articoli ci dicono che lo Stato può venire a prenderti alle 5 di
mattina,  prelevarti  senza  preavviso,  in  condizioni  precarie  e  rimandarti  là  dove  saresti  nuovamente  in
pericolo. E probabilmente, in un altro mondo, questa pratica si chiamerebbe deportazione! 

L’articolo-indagine della vice direttrice de la Regione Ticino del 20.12.2017 Simonetta Caratti, narra invece
della mancata integrazione delle donne eritree in Ticino, colpevoli di non imparare l’italiano e di non volersi
inserire. Con un titolo agghiacciante, Ghetti d’oro e pelle nera, l’articolo vorrebbe indagare nei “palazzi dove
in Ticino vivono gli  eritrei”  ma di fatto non fa che esprimere una supremazia e una morale colonialista,
accusando,  anche  da  un  punto  di  vista  “femminista”,  queste  donne  eritree  di  voler  restare  nella
sottomissione e nel gioco di dominazione dei maschi e di non volere minimamente integrarsi e liberarsi. Così
facendo alimenta un tipico atteggiamento caro a una visione del mondo bianca e occidentale, che denuncia
sì il patriarcato e la violenza - spesso e soprattutto quella di uomini razzializzati 5 su donne razzializzate -
rivendicando parità salariale e il pari accesso alle opportunità dei maschi (bianchi), ma che poi riproduce una
dinamica chiaramente razzista e colonialista, tralasciando tutte le cause per cui queste donne non possono
(o non vogliono) «integrarsi» a una visione del mondo occidentale. Non nominando queste componenti e
portando unicamente le rivendicazioni di un certo femminismo bianco, si ripropone lo schema per il quale
«qualunque processo di liberazione che tenga come obiettivo d’acquisire l’uguaglianza con i maschi bianchi
della classe dominante, ha evidenti interessi nella continuazione dello sfruttamento e dell’oppressione di altri
gruppi»6. O, come ci dice Angela Davis7, quando segnala che l’uso generalizzato della categoria “donna”
nasconde una razzializzazione clandestina operante dentro questa categoria, secondo la quale “donne” in
realtà significa “donne bianche” o, ancora più concretamente, “donne bianche accomodate”.  

Abdoullah  viene  da  Ghazny  in  Afghanistan,  città  d’importanza  architettonica  e  culturale  notevole  e  già
capitale dell’impero degli Yaminidi, quello che si estendeva dalla Persia occidentale fino alla valle del Gange.
Abdou, come lo chiamano i suoi compaesani, la sera fatica a dormire. Ma Abdou adora anche ascoltare
musica. “Per passare il tempo, per combattere la solitudine e per ricordarmi della mia terra. Sai, la mia terra
è una terra maledetta, devastata dalla guerra e da sempre considerata bottino da saccheggiare. Dall’Europa,
dai  russi,  dagli  americani.  Ma  anche  dall’India  e  dal  Pakistan.  Perché  in  Afghanistan  siamo  ricchi.  In
Afghanistan abbiamo oro, petrolio, droga, gas. Ma tutti passano a prendere tutto e là non resta più niente. Si
servono a piacimento, sai l’Afghanistan è uno dei paesi più importanti nella geopolitica mondiale”. 

Abdoullah,  come  quasi  tutti,  non  dorme  bene  a  Camorino:  “fa  caldo  e  siamo  in  35  per  stanza,  con
pochissima aria e nessuno spazio personale. Come si fa a dormire bene?” Altro che - aggiungo io - tutti gli
svizzeri hanno fatto il militare nei bunker: Sì, due settimane con le libere uscite e il fine settimana libero, mica
mesi e anni parcheggiati lì  sotto, dimenticati da tutti. “Come faccio ad ascoltare la musica di sera senza
disturbare gli altri? E se tutti volessero ascoltarla e ognuno mette la sua come si fa?” Allora, decidendo lui
cosa e come fare, Abdou prende l’abitudine di uscire fuori dal centro, la sera, in quella terra di nessuno
spersa tra la sede della polizia, i silos abbandonati dei depositi, gli uffici e le officine del controllo tecnico. Un
non luogo, o meglio ancora, un luogo del potere e del controllo. Abdou l’ascolta la musica. La sente vibrare,
la balla. Soprattutto quando è triste o le rare volte che sente la felicità. Ma quella sera è stato diverso. Forse
non erano neppure le 10 quando si sono presentati quei due in divisa. Poliziotti, dice. Poliziotti senza rispetto
e arroganti.

5 Da razzializzazione, ovvero i meccanismi attraverso i quali si attribuisce “una razza” a determinate persone o popoli, rendendo 
possibile l'emergere, all'interno della specie umana, di sottospecie, razze e varietà peculiari.
6 Florencia Brizuela González e Uriel López Martínez in Descentrar la mirada para ampliar la visión.

7 Intervista a A.D. in Periódico Diagonal, 08.09.2016

https://it.wikipedia.org/wiki/Persia
https://it.wikipedia.org/wiki/Gange


– Perché ascolti la musica qua fuori? Lo sai che non si può. Voi dovete stare dentro, non dovete uscire.  
– Ma qui non disturbo nessuno. Non c’è nessuno. Non passa mai nessuno. Che fastidio vi do. Dentro gli altri
dormono, non voglio disturbare. E poi fa caldo e ho bisogno d’aria.  
– Eh no, qui non funziona così. Qui siamo in Svizzera non a casa tua. E in Svizzera anche se c’è la 
democrazia  ci  sono  delle  regole  da  rispettare.  E  dopo  le  11  la  musica  non  si  ascolta  più.  
– Ma se non sono ancora le undici. E poi se ci fosse tutta sta democrazia qui, io non vivrei in questo posto,
in un bunker sottoterra e la musica me la potrei ascoltare come fanno tutti, a che ora voglio e senza essere
controllato e disturbato da voi. 

Abdou a volte fatica a parlare, Soprattutto quando è preso dall’ansia o quando subisce un torto e si arrabbia.
È asmatico e a volte si “dimenticano” di fornirgli lo spray. E Abdou dei medici del centro non si fida: “una
volta mi hanno detto che avevo la varicella e mi hanno isolato in un albergo sporco e freddo. Per non
contaminare gli altri, m’hanno detto. Ma non era varicella, erano punture d’insetti, quelli che qua ti mordono
ovunque. Sai - mi dice con una bozza di sorriso - io non ho paura degli animali. Vengo dal bosco e per
arrivare qui ho attraversato mare e deserto. Sette volte ho fatto il  viaggio dalla Turchia in Grecia. In un
furgone da 5 eravamo in 25. Figurati se ho paura degli animaletti. Vuoi saper perché sono qui da così tanto8?
Eh misteri..,  piacerebbe saperlo anche a me.  Sai,  non ho mai rubato,  mai  spacciato,  sempre pagato il
biglietto del bus, ma niente. Perché? Perché ci tengono in queste condizioni? Voglio solo una vita normale,
se torno indietro o muoio di fame o muoio di un’esplosione o ti uccidono i taleban. Gli americani dovevano
liberarci ma stiamo peggio di prima, le donne sono rinchiuse tutto il giorno e non possono fare niente. E là
siamo rinchiusi e qua siamo rinchiusi allo stesso modo. In un bunker sottoterra. Che liberazio è questa?”     

Distinti  pensatrici  e  pensatori  hanno  spiegato  dettagliatamente  gli  effetti  mondiali  che  ha  prodotto  la
conquista dell’America, facendo luce sulle nuove relazioni di dominio e di sfruttamento instauratesi che, non
solo hanno prodotto le condizioni materiali per la mondializzazione del sistema capitalista, ma che hanno
pure  permesso  la  costruzione  dell’europeo  come  bianco.  Houria  Bouteldja  militante  decoloniale  franco
algerina, autrice de «I bianchi, gli ebrei e noi», precisa che, quando si parla di bianco/a, “non si fa riferimento
a una pigmentazione o a una localizzazione geografica specifica ma piuttosto a una forma di vedere e di
intendere il mondo. Non si tratta di un’identità ma di categorie politiche e sociali”. Nel libro  Descentrar la
mirada,  riflessioni  attorno  ai  movimenti  sociali  da  una  prospettiva  femminista  e  antirazzista ,  le  autrici
indagano, risalendo fino alla modernità da sempre vista come epoca di benessere e di scoperta, “la faccia
occulta, irrazionale e violenta, individuabile nella conquista dell’America e nel processo di classificazione
razziale/etnica che costituirà il criterio fondamentale per la distribuzione della popolazione in posizioni, luoghi
e ruoli sociali, in una concezione dell’umanità per la quale la popolazione del mondo si differenzierebbe tra
inferiori e superiori, irrazionali e razionali, primitivi e civilizzati, tradizionali e moderni”9. E allo stesso modo
quando si parla di lotte femministe, ci dicono sempre le autrici  Florencia Brizuela González e Uriel López
Martínez , “non menzionare una chiara e netta rivendicazione antirazzista, contribuisce a rinforzare l’idea di
un femminismo egemonico per cui tutte le donne sono ugualmente oppresse, invisibilizzando tutte le ulteriori
forme di razzismo, di esclusione e di oppressione che subiscono le donne così dette di colore” 10. Come
avverte la militante Sirin Adlbi Sibai “la costruzione di frontiere non è solo esterna ma anche interna”.

“Ero a due metri, forse anche a tre dall’entrata. Avevo solo bisogno di un po’ di sole. Stufo della muffa interna
di quelle mura umide e grigie. Sono 7 anni che sto in Svizzera. Sette lunghi anni passati tra centri chiusi,
prigioni e ora questo cavolo di bunker. Sì l’italiano l’ho imparato. E penso lo parlo abbastanza bene. No, di
libertà nella democratica Svizzera non ne ho avuta tanta. Di momenti gioiosi ne ricordo pochi. Ma sabato alla
manifestazione è stato bello. Musica, parole, balli. E gente. Gente di qui. Gente che di solito non vediamo.
Gente che ci ha fatto piacere vedere, che ci fa capire che non sempre siamo soli. E sì mi sono piaciute le
parole che sono state dette al microfono. Anche noi avremmo voluto dirle. Ma è meglio di no. Perché qui da
quando veniamo alle riunioni, da quando partecipiamo agli incontri e ai presidi ci continuano a minacciare. Ci
dicono che facendo così il permesso non l’otterremo mai. Che ci sbatteranno fuori. Come hanno fatto di
notte con quella famiglia, quella donna coi bambini. Ci vogliono far vivere con la paura. Ci dicono che se non
torniamo una sera perdiamo il posto. E che non ci daranno i soldi. Soldi.., si fa per dire, con 3 franchi al
giorno che ci puoi fare.. un caffè e il resto mancia. Come? Ah, chi ci dice questa cosa dei soldi? Soprattutto il
responsabile del cantone, quello che ci dovrebbe “pagare”. A volte sono andato a lavorare. Chiaro che vorrei
lavorare. Ma non ci lasciano. Non ci danno lavoro e se ce lo danno, sempre 3 franchi, all’ora stavolta, ci

8 Due anni giorno e notte al bunker di Camorino.

9 Anibal Quijano, Colonialidad del poder y clasificación social.

10 La dicitura “donne di colore”, adottata negli anni 80 per agglutinare oppressioni comuni di natura razzista e non, non mira a 
un’identità ma a una coalizione tra donne indigene, meticcie, mulatte, negre. Si pensi anche al caso del così detto burkini dove spesso 
la denuncia era centrata sul controllo dei corpi delle donne, “dimenticando” che quella era prima di tutto una forma di razzismo verso le 
donne mussulmane incapaci secondo una certa visione di “autodeterminarsi”.



pagano. È giusto questo per te? E anche il responsabile della Croce Rossa ci minaccia: dormi fuori? Allora
niente soldi, mica è un hotel questo. E lo so che non è un albergo. In un albergo paghi e ti trattano bene.
Invece hai visto come dobbiamo vivere qui? Una volta mi hanno accusato di avere lasciato del cibo sotto il
letto. Se volete mangiare, lo dovete fare negli spazi giusti, non in camera, ci dicono. E chi vuole mangiare in
camera? Che poi le cimici si moltiplicano. Trapassano i muri, le cimici. Ma sotto il letto c’era una mela. Una
te  lo  giuro.  E  mi  sa  che  non  era  neppure  mia.  Ma  fa  niente,  di  chi  era.  Fatto  sta  che  glielo  dico  al
responsabile della Croce Rossa, quello sempre incazzato. Insomma glielo dico che non era mia la mela e gli
dico anche che le cimici le mele non le mangiano, perché nelle mele non c’è sangue e alle cimici piace il
sangue, il sangue umano, non le mele. Lo vuoi vedere il sangue delle cimici? Vieni, entra nel bunker, vieni.
Lo vedrai appiccicato al muro. Facciamo tutti così, ormai. Quando le becchiamo le appiccichiamo al muro. Il
maledetto sangue delle cimici. Ma dicevo, scusa ho voglia di parlare, che ero a due metri, non di più, forse
tre. Seduto proprio a lato dell’entrata del bunker. Sì era una bella giornata di sole, scusa forse l’ho già detto,
ed ero in mutande, senza niente, solo in mutande che il mio corpo aveva bisogno di sole. E arrivano questi
tre. Agenti. Mi chiedono il documento. E io gli chiedo perché. Perché volete il documento che sono davanti a
“casa” e sono in mutande. Dove lo metto sto documento? Nelle mutande? E poi lo sapete che qui non si può
vivere senza documento. E comunque qui, visto che sono davanti a “casa” e che sono in mutande e che
volevo solo  prendere il  sole,  il  documento non ce  l’ho.  E  allora  loro  mi  dicono che in  Svizzera senza
documento non si può girare e che quindi sono nell’illegalità e che loro un documento vogliono vederlo anzi
che a ben pensarci vorrebbero anche vedere se dentro tra le mie cose non ho nascosto della droga perché
sappiamo che voi.. Sempre così ti dicono, ogni volta finisce nella droga. Ma quanta droga si consuma qui? E
chi la usa tutta questa droga, che stanno sempre a cercarla? Boh, io non so neanche come è fatta sta
droga.. Ok, va bene, controllate pure tanto sapete bene che non ho niente, perché pensate che abbiamo
sempre qualcosa, perché ci trattate sempre così, fareste la stessa cosa a un ragazzo di qui, lo trattereste
alla  stessa maniera? Controllano,  controllano sempre,  sai  qualche anno fa mi  hanno dato la  decisione
negativa, tempo 4 settimane per abbandonare il territorio e prendere il volo in Afghanistan ma io ho detto no
indietro non torno voglio avanzare mica andare indietro  e allora  mi  hanno preso e mi  hanno messo in
prigione. In prigione ti dico, solamente perché non sono voluto tornare a casa mia, quella vera intendo, che
là mi uccidono e allora a Coira m’hanno messo, 17 mesi rinchiuso e adesso ancora qui sono, da un anno e
mezzo in questa altra prigione, in un bunker sottoterra. Ma tu scrivilo che ero solo in mutande e che volevo
solo prendere il sole. Okok, va bene gli dico, tranquilli, non arrabbiatevi, entrate il documento ce l’ho, volevo
solo prendere un po’ di sole a due metri da casa mia, va bene entrate e cercatela sta droga..

Cosa succederebbe se noi vivessimo la stessa violenza, gli stessi ricatti, la stessa oppressione vissuta da
tante  donne  e  uomini  colpevoli  di  lasciare  le  proprie  terre,  come  qui  si  faceva  solo  60-70  anni  fa?
Sempre  un  ragazzo  di  Camorino  ci  raccontava  ad  esempio  che,  chiedendo  con  una  certa  insistenza
informazioni sulla sua situazione migratoria alla responsabile dell’Ufficio migranti in Ticino, Carmela Fiorini –
già coinvolta nello scandalo Argo1 sui rimborsi delle trasferte - gli rispondeva secca: “se non ti piace come
funziona qui, puoi sempre tornartene da dove sei venuto”.
 
Domande urgenti.  Da affrontare senza sensi di colpa e vittimismi. L’autodeterminazione, «l’integrazione»
sono processi che avvengono tramite il confronto, la solidarietà e il lento tessere di legami. È lì che ci si dà
forza e coraggio.  Allo stesso modo assumere i  privilegi  dei  quali  beneficiamo come persone occidentali
bianche e riconoscere che la colonizzazione europea “ha svolto un ruolo di spartiacque nella storia, sia
considerandola “un incontro tra culture”, sia considerandola un genocidio senza precedenti”. E domandarsi
perché la migrazione continui a essere vista come un “pericolo” per i paesi “sviluppati”. O perché dopo tanti
“sforzi” ancora non si arriva alla tanto bramata integrazione dei migranti.  
Oppure, sono semplicemente le domande a dover essere cambiate. In quanto molte, una risposta, già ce
l’hanno:  ci  interessa  davvero  interagire  con  l’altro/a,  a  pari  condizioni?  O  invece  pretendiamo  che  sia
soprattutto l’altro/a a riconoscere che ci sono dei valori - i nostri naturalmente - impossibili da cambiare11”?

AlexsReflex  è  arrivato  in  Svizzera  12  anni  fa.  Dalle  coste  del  mediterraneo,  sponda  africana.  «Quella
sbagliata», ci dice sorridendo, tra il beffardo e l’ironico. «Sai, io sono un figlio del pesce e il pesce mi ha
educato a fare zigo-zago» e mima il gesto con le mani, «sono sempre in movimento». Era suo papà - uomo
del popolo, ben voluto e consociuto da tutto il quartiere – a chiamarlo così. Con la salsedine nelle narici e
l’orizzonte allargato sulla costa più a nord dello stesso mare, quel popolo ha vissuto una rivoluzione, si è
liberato dall’impero coloniale e ha saputo e voluto pensare la costruzione di un mondo altro. Ma i sogni non
durano in eterno. «Anche se oggi in Algeria, qualcosa sta cambiando. Ogni venerdì la gente scende nelle
strade, invade le piazze, protesta, stanca della corruzione, dei pieni poteri, del controllo». 

11 Florencia Brizuela González e Uriel López Martínez in “Descentrar la mirada para ampliar la visión”.



«No, non accetto che mi rimandino indietro così. Tante belle parole la democrazia svizzera. Ma tanto poi
fanno sempre quello che vogliono. Guarda, per gli accordi migratori tra Svizzera e Algeria, il rimpatrio deve
essere volontario, sono io a dover dare il consenso per tornare». E AlexsReflex questo consenso non l’ha
mai voluto dare. Nonostante più volte sia stato «invitato» a farlo: convocato presso la SEM o la polizia e
«consigliato» ad accettare  il  rientro volontario.  Pena il  carcere o il  ritorno al  bunker.  Carcere e bunker.
Carcere, bunker e migrazioni. Storie che scorrono parallele e che non smettono mai di incrociarsi. 

Il tanfo del sottoscala l’ha conosciuto vari anni dopo il suo arrivo in Svizzera. Dapprima il rifiuto della leva
obbligatoria in Algeria, poi qualche storia qua e là e subito «ti senti in pericolo, in fuga e ogni giorno potrebbe
essere l’ultimo». «Ed è così che decidi. Tutto va veloce, il cuore t’arriva fin qua su, bum bum e son partito
senza salutare, una mattina all’alba». «Al mio arrivo qui ho ottenuto un permesso N. Ho conosciuto una
ragazza di qua, ci siamo sposati, abbiamo fatto un figlio. Stavamo bene, avevo una casa, volevo lavorare e
avrei avuto diritto a un permesso B. Ma niente. La trafila si allunga di continuo, scuse e controscuse, il
permesso non arriva. E l’Algeria diventa di nuovo sicura e –  mi dicono - «non sei più  in pericolo di morte». 

Il  tanfo comincia a delinearsi.  Un tanfo diverso. Non più quello che ti  segue nella fuga ma quello della
disperazione, della solitudine. Alexs impara a conoscerlo bene 10 anni dopo il suo arrivo. Senza permesso e
un presente sempre più negli intersitzi della società. Viene dapprima incarcerato per 18 mesi per fatti mai
chiariti: «invitato» a tornarsene in Algeria e, al suo rifiuto, ripreso e sbattuto nel bunker di Camorino per 22
mesi.  «Il bunker è un posto di merda. Come fate in Svizzera a far vivere persone là sotto? Sai, un bunker
rimane un bunker. Non ci puoi ficcare la gente. Chiedete a chi c’è stato, tutti risponderanno le stesse cose.
Per evitare il bunker, meglio farsi arrestare e finire in carcere, condizioni migliori e puoi anche lavorare».  

Poi il tanfo prende il sopravvento. Si fa ovunque, opressivo, invadente, non lascia scampo. Spegne i sorrisi.
Uscito dal bunker, un nuovo processo, ulteriori minacce e l’ennesimo ricatto: «o te ne vai o finisce male». 

«Io l’unica cosa che vorrei è vivere come gli altri, come tutti voi. Che ho fatto di male? Dopo 12 anni conosco
bene  questa  realtà.  E  vorrei  giocarmi  la  mia  possibilità.  Voglio  lavorare,  aprire  un  locale  dove  far  da
mangiare alla gente. Oltre all’arabo e al francese, parlo l’italiano senza problemi, capisco pure il dialetto. Sto
bene con la gente e voglio che anche loro stiano bene con me. In Algeria? «No, non ci posso tornare». 

Quando Alexs ghigna è un boato che fa tremare il mondo ma ogni giorno che passa è un ulteriore giorno di
sofferenza.  Di  tanfo  di  cimici  schiacciate.  E  del  loro  sangue  schizzato  ovunque.  Difficile  continuare  a
sorridere. «La Svizzera è un bel paese, la gente che conosco qui è gente fantastica. Ma la Svizzera non
rispetta i diritti umani dei migranti, tratta la gente come numeri e non gliene frega niente delle loro storie».
Ammicca Alexs, bevendo un sorso di gazosa. «E comunque meglio quella al mandarino và». 

«Guarda ti faccio un esempio. Tu pensa ai minori che arrivano qui. Che fa la Svizzera per loro? Questi
ragazzi bisogna integrarli, inserirli e non metterli negli hotel – o peggio ancora in un bunker – per 18 mesi
senza nessuna prospettiva. E che fanno poi? Tutto il giorno a guardare la tele a fumare, senza manco un
soldo, a mangiare il poco cibo dato. No, mon ami, i ragazzi bisogna mandarli a scuola, in classi miste, con gli
altri ragazzi di qua, mica in aule seprate. Solo il confronto, il contatto con la popolazione, immigrati e non,
uomini e donne, bambini e adulti che può farci uscire dalla miseria e creare qualcosa di diverso, lontano
dalla paura e dal sospetto. O no? A volte mi sembra l’Arabia Saudita qui».

Guarda lontano Aleks.  Il  cappello gli  scivola sulla testa,  lo sguardo ridiventa triste. Un nuovo giorno da
cominciare, lontano da tutto. «Qui mi vogliono togliere anche il futuro. Ma ce la faremo,  mon copin, ce la
faremo e quel giorno sforneremo le più buone briques12 che hai mai mangiato. Et alors sera la fête!

Una  nuova  logica  colonialista  sta  impregnando  il  pensiero  occidentale.  Una  logica  che  produce  la
sensazione che nel mondo ci siano vite che valgono più di altre e che esistano dei “selvaggi” che mettono in
pericolo  i  valori  di  tale  civilizzazione.  Parte  dei  nostri  “diritti”  e  delle  nostre  ricchezze  sono frutto  della
dominazione del “nostro” mondo su infiniti altri. Non si tratta qui di autocommiserarsi o di vendere “esotiche”
forme “non occidentali”  d’alternativa,  ma di generare alleanze e complicità reali.  Disfarci  delle cimici  del
capitale  assetate  di  sangue,  questionandoci  il  posto  che occupiamo nel  mondo e il  luogo  dal  quale  lo
guardiamo. Queste alcune delle sfide alle quali non dovremmo sottrarci.

La libertà non si mendica, si conquista. Libertà.

12 Specialità tunisino-algerine con una specie di pasta foglia e un ripieno di carne (o tonno), uova, patate, cipolle


