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Dopo sette ore di autobus tra le colline del nord-est
della Grecia ecco Paranesti (Drama) villaggio di
provincia vicino al confine turco. Un corteo di 500
attivist*, partit* dal NoBorderCamp di Salonicco,
sventola bandiere di libertà sulla via centrale del
paese, incrociando sguardi cupi tra bar e gelaterie
mezzi chiusi e strade parcheggiate qua e là. Un
elicottero controlla il corteo così come i cecchin*
appostati sui colli. All’altro capo del paese un ponte
viene sbarrato da fila di poliziott* in antisommossa
e furgoni blindati. Oltre una rete, filo spinato, tele-
camere e caserme. Questo è uno dei centri di depor-
tazione dalla Grecia (un ex campo di addestramento
militare, convertito a campo di deportazione da 4
anni). Non riuscivamo a percepire nessuno, nessun
urlo, nessun colore. Dei circa 700 detenuti nessuna
traccia. Solo i nostri cori muovevano il pomeriggio.
Alcun* attivist* grec* sono riuscit* a convincere
il capo del centro a far entrare 20 compagn*, tra i/
le quali soprattutto dottor*, avvocat*, traduttor* e
giornalist*. Tra le fila uno spiraglio, sono entrata
con una piccola macchina fotografica.
Il corridoio tra muri di filo spinato pareva infini-
to. Continuavamo a cantare e cercare di scorgere
un movimento, là in alto, dove polizia e militari
ci stavano scortando. Oltre due reti eccoli: uomi-
ni e ragazzi a mani alzate, rinchiusi e separati per
nazione (Pakistan, Algeria, Marocco, Iran,...). Ogni
recinto contiene un lungo prefabbricato con i posti
letto che lascia poco spazio per stare all’aria aperta.
Nessuno cantava più. Ci siamo avvicinat* in silen-
zio e abbiamo ascoltato le loro storie a quadretti:
sono giunti in Turchia, sono saliti su gommoni in
piena notte. Durante il viaggio hanno ricevuto l’or-
dine di buttare in mare le loro identità per evitare
di essere rifiutati da un’Europa che sceglie. Poi
Lesvos, Athene, Salonicco e Indomeni, sul confine
macedone. Da un nascondiglio all’altro, raccattan-
do qualche protezione per una vita illegale. Dopo
innumerevoli tentativi di proseguire verso nord,
decidono di rimanere e domandare l’asilo in Grecia.
Fogli, altri fogli e l’attesa in una pozza di fango
lontano. Poi lo sgombero definitivo di Indomeni
(21.06.2016), la fuga e la cattura. Vengono iden-
tificati e i documenti della richiesta d’asilo ven-
gono eliminati. Infine il viaggio e la detenzione a
Paranesti.
L’Europa li considera come già deportati. Sono
stati dimenticati e le procedure per le loro doman-
de interrotte. Ma loro non lo sanno, non vengono
informati sulla loro situazione. Rimangono in attesa
del colloquio per la richiesta d’asilo, aspettando da
sei mesi a più di un anno.



10 I prefabbricati sono su una collina sotto il sole
estivo ed il vento invernale, troppo caldo, troppo
freddo, troppo. I minorenni sono tutti assieme in
quello più a sinistra, seminascosto da un edificio
della caserma. Secondo gli accordi i/le minori
(14-17 anni) non accompagnat* dovrebbero essere
accolt* in altre strutture che però sono sovraffolla-
te. Paranesti dovrebbe essere una situazione prov-
visoria, ma si sta trasformando in una situazione
definitiva. Un ragazzo di 15 anni del Marocco per
esempio è detenuto da quasi un anno. Polizia e
militari controllano il campo: svegliano, portano il
quotidiano piatto di pasta e chiamano per il cambio
vestiti o per rari appuntamenti con medici, avvocati
o interpreti. Gli agenti parlano solamente greco o
poco inglese. Ciò rende la comunicazione molto
difficile. Viene loro distribuito il soldo giornaliero
di 5,80 Euro direttamente dall’Unione Europea.
Il soldo determina la sopravvivenza nel lager: un
pasto costa 2,50 Euro e la chiamata per aggiornare
la famiglia 5. Cambiare i vestiti, lenzuola, compera-
re sigarette, piantine striminzite di pomodori per il
metro di terra, tutto,tutto ha un costo. L’unico modo
per comunicare la propria situazione al mondo
esterno sono i pochi minuti di telefono in presenza
di un ufficiale. Le fotocamere vengono asportate
dai cellulari che a volte vengono requisiti o distrut-
ti. La rete internet è molto debole. Sono in contatto
con un ragazzo che riesce a scrivermi solo ogni due
settimane e ultimamente non risponde più.
A volte ci sono alcune proteste come scioperi della
fame, autolesioni e tentativi di fuga nel bosco, fal-
liti in poche ore. Ogni azione non ha alcun effetto
mediatico: sono isolati, non hanno voce. Ci chiede-
vano del loro futuro, del motivo dell’incarceramen-
to. Davamo risposte confuse, ci sentivamo testimoni
di uno dei genocidi del nostro pianeta, siamo usciti
con rabbia e senso d’ingiustizia.
La repressione all’interno del centro è alta. Molti
non si sono avvicinati alla ramina e non hanno
osato rispondere ad alcune domande sul trattamento
all’interno del campo, come ad esempio sull’orga-
nizzazione dell’alloggio. In un secondo centro di
deportazione a cui abbiamo fatto visita, a Xianti,
dopo mezz’ora hanno chiuso le finestre ai nostri
saluti e canti di solidarietà. La loro paura deriva
dal fatto che a volte quelli che parlano o si avvici-
nano e raccontano qualcosa di troppo vengono poi
picchiati o sfavoriti nella procedura d’asilo. Questo
succede anche nei campi di dislocamento. Inoltre le
deportazioni forzate partono direttamente dal cen-
tro in autobus verso la Turchia o verso l’aeroporto
di Salonicco (in due mesi 350 pakistani sono stati
deportati). Questo serve a terrorizzare e controllare
ulteriormente i detenuti.Anche i/le migranti fuori dal
 campo sono solo un numero dimenticato in una periferia, 
quell* che riescono a sopravvivere nelle stazioni non riescono a



chiedere un cerotto per paura di essere arrestat*.
Il nostro sistema repressivo criminalizza la persona
in movimento. Oggi chiamano queste persone “ille-
gali”, il problema morale sorgerà quando anche loro
saranno costrett* a definirsi illegali per sopravvive-
re in una realtà che non li desidera. Il nostro model-
lo sociale ci scoppierà addosso. Esploderemo per
causa nostra, finalmente però, a casa nostra. Se lo
scopo di tutto ciò è proteggerci abbiamo purtroppo
sbagliato bersaglio. Quell* da rinchiudere e depor-
tare non sono loro. Anzi, così stiamo riproducendo
meccanismi di violenza, che non faranno altro che
alimentare fenomeni violenti e terroristici che tanto
temiamo. Stiamo creando nuovi terroristi, migranti
e non. Violenza e repressione lasciano spazio a rab-
bia ed altra violenza.
La macchina burocratica fiscalizza ed arricchisce
l’assistenzialismo, offuscando il senso e la logica
dei rapporti umani. Questi grandi numeri su liste
nere raggiungono il nord grazie a mercanti di esseri
umani, spesso dopo esperienze di celle di isolamen-
to, prigionia e torture. Poi una volta al confine della
prima nazione europea vengono bloccat*, ma allo
stesso tempo costrett* a procedere o scomparire.
Dato che non riescono a passare la linea vengono
rispedit* al sud e il viaggio ricomincia, o in campi
in attesa. Attesa di perdere il senso di vedere un
figlio giocare nella sabbia di un filo spinato.
La società civile che non scende in strada e pensa
ad un’alternativa è complice di questo massacro.
Non si può delegare la responsabilità ai politici,
non funziona, loro sanno, le grande organizzazioni
sanno, a volte denunciano, inviano campagne da
firmare con un “clik”. Io ho deciso di indirizzare
queste denunce a voi. Sappiate cosa sovvenziona
l’Unione Europea, siate curios* di scoprire cosa si
muove, come, quali scelte politiche quando, attenti
e critici per non lasciar mano libera, per raccontare
i fatti e sporcar la faccia a chi della nostra umanità
se ne prende gioco.
È una questione di spostamenti, nulla più.
Legalizzare il movimento? Un’idea malsana?
Dannosa? A chi? Tutti i popoli migreranno in
Svizzera? E noi perderemmo qualche lingotto.
Forse. Proviamo?
L’ordine che cerchiamo di mantenere con filo spi-
nato, muri e guerre è un’illusione, è innaturale, non
può essere imposto tanto meno mantenuto sotto
controllo.

Cosa fare? Ora di una coperta non se ne fanno
nulla.


